Ông lái Đêm nghe Giao kể xong về cái lọ có dấu vành trăng thì im lặng thật lâu, mặt ông chìm trong bóng nón, chỉ có mái sào khua nước đều đều.

"Con không lấy trộm được cái lọ đó đâu," cuối cùng ông nói. "Hàng đã dán niêm, lại là hàng đặt của khách lớn. Con thò tay vào là cái niêm nó phản, réo cả bến tới. Muốn cái lọ đó về tay con, chỉ có một cách. Chuộc."

"Chuộc bằng gì ạ?" Giao ngồi bó gối trong lòng đò. "Con không có tiền. Con không có gì cả."

"Ở chợ này người ta không mua tên bằng tiền." Ông lái Đêm gác sào. "Luật bến Tý xưa nay vẫn thế: muốn lấy một bí mật ra khỏi chợ, con phải đưa vào một bí mật lớn hơn. Muốn chuộc một cái tên, con phải trả bằng một cái tên, hoặc một điều còn nặng hơn cái tên. Đó là cách bến Chuột giữ cho cái chợ của nó lúc nào cũng đầy hàng."

Giao ngồi lặng. Một bí mật lớn hơn. Một cái tên.