Giao đi dọc cái sạp trắng, giả bộ ngắm nghía, và lắng nghe.

Hàng trăm cái lọ ngân lên cùng lúc, mỗi cái một giọng, tạo thành một thứ hợp âm rì rầm như tiếng cả một đám đông đang gọi tên nhau trong sương mù. Thoạt đầu Giao chỉ nghe thấy một mớ âm thanh hỗn độn. Nhưng nó nhắm mắt, và cố nhớ. Nhớ con Sen ngồi khóc dưới gốc đa. Nhớ con bé nắm cái vỏ ốc, van "tao còn là con của ba tao, đúng không". Nhớ cái giọng con Sen gọi "Ba! Con nè ba!" giữa bến vắng.

Và rồi, trong cái hợp âm rì rầm ấy, nó nghe ra một giọng.

Khe khẽ, từ một cái lọ nhỏ ở góc sạp, một tiếng ngân cất lên đúng cái giọng con bé, buồn và trong, gọi hai tiếng mà chỉ mình Giao nghe được: "Sen... Sen..."

Tim Giao đập thình thịch. Nó ở đây. Cái tên của con Sen ở ngay đây, cách tay nó một gang.

Cái tiếng ngân buồn bã ấy làm mắt Giao cay xè.