Gần trưa, có tiếng bộp bộp ngoài ngõ nhà bà Hai, đều đều, như ai đó đang vỗ một cái gối ướt xuống đất.

Cái Nghé thò đầu ra nhìn trước, rồi rụt lại, mắt tròn xoe.

"Anh Giao. Con cóc."

Lão Cóc nhảy vào sân, từng bước một, chậm, nặng, bụng trắng quệt xuống đất. Con chim sẻ nâu đậu trên lưng lão như người cưỡi ngựa. Lão dừng lại cạnh cái cối đá, ngẩng cái đầu bẹt nhìn cả đoàn đang đứng sững ở bậc bếp.

"Nhìn gì," lão nói. "Chưa thấy cóc đi đường à?"

"Lão rời ruộng," Giao nói.

"Ta rời ruộng." Lão Cóc thở phì phò. "Lần đầu từ hồi có cái làng này. Chân ta mỏi. Đường từ ruộng tới đây có ba con mương, hai bờ rào, một con chó vàng sủa ta như sủa ma. Đứa nào cho ta ngụm nước."

Bà Hai bưng ra một bát nước vối. Lão Cóc không uống. Lão nhảy luôn vào bát, ngồi ngâm mình trong đó, chỉ hở cái đầu.

"Đỡ," lão nói.

Mèo nằm dưới hiên, chỗ mát nhất, một chân trước quấn lá thuốc bà Hai đắp.