Chợ Mão buổi sáng họp ở bãi đất trước cây đa, hàng thúng hàng mẹt bày dưới đất. Khi Giao chạy tới thì chợ đã thôi bán. Người ta đứng thành một vòng tròn rộng, giữa vòng là Mèo.

Con mèo lớn đứng một mình giữa bãi, bốn chân dính đầy đất nứt của Ruộng Quên, lông màu rạng đông xơ xác, bết lại từng mảng. Một bên tai rách từ hôm qua đã khô máu. Nó không xù lông, không cúi đầu. Nó đứng như người ta đứng chờ đến lượt mình.

"Nó về!"

"Nó còn dám về!"

Một hòn đất bay ra, trúng sườn nó. Mèo không động.

Giao lách qua đám đông. Có người nhận ra nó, túm vai nó giật lại.

"Thằng chìa đây!"

"Buông ra!" Giao giằng ra, ngã sấp, bò dậy, lao vào giữa vòng. "Cô ơi!"

"Ngươi lùi lại," Mèo nói, không nhìn nó.

"Cô về làm gì? Cô chạy rồi mà!"

"Ta chạy hôm qua. Hôm nay ta về." Mèo nói khẽ, chỉ đủ cho nó nghe. "Ta ngồi với con cóc cả đêm trên hòn đá. Lão bảo ta một câu: kẻ chạy thì không làm chứng được.