Đêm ấy không ai ngủ, như lão Cóc nói.

Bà Đò ngồi bên bếp, cuốn sổ mỏng mở trên đầu gối. Bà lật từng trang dưới ánh lửa. Giao ngồi cạnh. Hai bà cháu không nói gì một lúc lâu.

"Bà đọc lại xem còn sót gì không," bà nói.

"Bà đọc đi. Con nghe."

Bà đọc. Bến Cẩm. Căn chòi. Con chó Mướp. Thằng Mực, răng sún. Tiếng cười thằng Mực, chỗ này bà để trống một dòng, chỉ viết: nó cười như gà mái mắc nghẹn, con hay nhại. Hôm gặp Nhắt ở bến Tý, chỗ này Nhắt kể, bà ghi lại: hôm ấy mày ngu lắm. Con Sen. Tóc dài quá lưng. Răng khểnh. Cười thì che miệng.

"Bà ơi."

"Gì?"

"Mai mà con phải đọc thêm, con lại mất."

Bà Đò gập sổ, không nhìn nó. "Mai không có mai Rùa."

"Không có mai Rùa. Nhưng bà biết mà. Lần nào con cũng phải trả cái gì đó."

"Bà biết." Bà Đò ném một thanh củi vào bếp. "Bà biết từ cái đêm vớt con lên. Đứa không có tên thì đi đâu cũng phải trả bằng cái khác."

"Con không sợ mất.