Cõi Tuất hiện ra sau một khúc Sông quanh co, và ngay từ cái nhìn đầu tiên, Giao đã hiểu vì sao bà Đò gọi con Chó là kẻ giữ cửa.

Nếu cõi Tý là nửa đêm của chuột, cõi Sửu là ruộng đồng trâu cày trong canh khuya, cõi Dần là rừng đêm ba mươi, thì cõi Tuất là cái giờ chập tối, cái giờ mặt trời đã lặn từ canh trước bên bến con Gà, ánh ngày chỉ còn sót lại một vệt nhợt nhạt lụi dần phía chân trời, trời nhá nhem chuyển vào đêm. Đó là cái giờ mà trong làng quê người ta đóng cổng, thắp đèn, và lũ chó bắt đầu phiên canh của chúng, cái giờ cảnh giác nhất trong ngày, khi cái sáng đã bỏ đi mà cái tối chưa trấn xong, khi mọi thứ mờ mờ và mọi cái bóng đều đáng ngờ. Cả cõi này là một vùng nhá nhem bất tận, và khắp nơi, ở mỗi ngã ba, mỗi đầu cầu, mỗi lối vào, đều có một cái cổng.