Cái cửa lớn nhất cõi Tuất không phải một cánh cổng, mà là một khoảng trời. Ở cuối cõi nhá nhem, nơi vệt sáng cuối cùng của ngày lụi dần vào cái đen của đêm, có một lằn ranh mờ, và ngồi chầu ngay trên lằn ranh ấy, to lớn như một quả đồi, là con Chó.

Nó không phải chó đá. Nó là con Chó thật, con giáp thứ mười một, lông vàng sậm pha xám, đôi tai vểnh cao luôn động đậy bắt mọi tiếng động, và đôi mắt, đôi mắt của nó không dữ như mắt Hổ, không đục như mắt Trâu, mà sáng, tỉnh, và buồn. Cái buồn của một kẻ đã thức quá lâu, đã canh quá nhiều cửa, đã thấy quá nhiều thứ toan lẻn qua trong đêm.

Giao chắp tay, cúi đầu, và đứng đợi được phép nói. Con Chó nhìn nó một lúc lâu, cái mũi đen khẽ động đậy, ngửi. Rồi nó cất tiếng, giọng trầm, chậm, không một chút vồ vập.

"Đứa giờ trống. Ta ngửi ngươi từ lúc ngươi còn ở ngoài cửa cõi. Ngươi mang trong người nhiều mùi lạ. Mùi bùn bến Sửu.