Chiếc đò trôi ra tới dòng chính khi cõi Tý phía sau chỉ còn là một quầng sáng trăng lạnh nhấp nháy giữa sương, và trên đò, không ai nói một lời.

Bà Đò ngồi ôm cái Nghé, mắt đỏ hoe. Nhắt nằm rạp trên vai Giao, con chuột sinh ra ở bến Tý vừa nhìn cái bến của mình rạn vỡ, cái nhà đầu tiên của nó tan trong ánh trăng. Con chuột không khóc, chuột không biết khóc, nhưng cả cái thân nhỏ của nó run lên từng đợt, và Giao hiểu, dù Nhắt từng thề thương ai là dại, dù nó đã chọn thành chuột không bến, thì cái bến sinh ra nó vẫn là cái bến, và nhìn nó chết vẫn đau. Giao đưa tay vuốt dọc lưng con chuột, không nói gì, vì có những nỗi đau mà lời chỉ làm nó nặng thêm. Và Giao ngồi ở mũi đò, cây sáo của cậu Vắng trong tay, cái nanh hổ bên hông, trong đầu một cái tên mới thêm vào cái gánh nó mang: Đêm, lái đò của canh khuya.