Mấy đêm sau đó, Giao ngồi với hết con trâu già này tới con trâu già khác, và cái đầu nó dần đầy lên những mảnh ký ức mà không một làn sương quên nào lấy được.

Nó hứng được cái đêm Cuộc Về Bến từ ba con trâu khác nhau, mỗi con một góc nhìn. Con Sứt nghe cái lệnh xóa. Một con trâu cái tên là con Lấm thấy con Chuột thì thầm với một cái bóng cao lớn trên bờ, cái bóng mà nó không nhìn rõ mặt. Một con trâu cụt đuôi tên con Vằn nhớ được rằng ngay sau đêm ấy, sổ trời có một dòng bị bôi đen, và cả cõi được lệnh không bao giờ nhắc tới con giáp ở dòng đó nữa. Ba mảnh, ghép lại, vẽ nên một bức tranh rõ ràng: con Chuột không chỉ gian lận cuộc đua, nó còn cấu kết với một thế lực để xóa một con giáp khỏi sổ trời, ngay trong đêm định thứ hạng.

Giao mang cả ba mảnh ấy trong đầu, nguyên vẹn, không phai. Nó thấy mình mạnh lên từng đêm, như một cuốn sổ mỗi ngày dày thêm một trang.