Suốt cái đêm sau khi con Sứt quên sạch, Giao nằm không ngủ, và một câu hỏi cứ đập trong đầu nó, một câu hỏi mà càng nghĩ nó càng thấy lạnh sống lưng.

Vì sao nó không quên?

Làn sương quên đêm ấy đã trùm lên cả nó, không chỉ con Sứt. Nó nhớ rõ cái lạnh của sương chạm vào da mặt, luồn vào tai, cái cảm giác một bàn tay vô hình cố moi cái vừa nghe ra khỏi đầu nó. Con Sứt quên sạch. Cái Nghé đứng xa hơn cũng bảo nó thấy đầu óc mụ đi một lúc. Vậy mà Giao, kẻ đứng gần con Sứt nhất, kẻ hứng trọn làn sương, lại nhớ từng chữ. Con Chuột. Xóa con đó đi. Từng chữ còn nguyên, sắc như mới.

Sáng ra nó đem chuyện hỏi Ông Trâu, và con trâu tổ, nghe xong, đứng lặng rất lâu, rồi cất một tiếng thở dài như từ đáy đất.

"Ta hiểu rồi," Ông Trâu nói. "Ta hiểu vì sao cái bóng trên trăng thèm ngươi tới thế. Không chỉ vì ngươi là chìa. Còn vì cái này nữa.