Cái Nghé dẫn Giao tới con trâu già nhất đàn vào lúc canh khuya, khi bọn cai bến đã lơi mắt, và con trâu ấy, theo lời cái Nghé, tên là con Sứt.

Con Sứt to lớn khủng khiếp, một cái sừng đã gãy cụt, da chảy xệ, mắt phủ một lớp màng đục như nước gạo. Nó già tới mức không còn kéo cày nổi, chỉ đứng một chỗ ở rìa đồng, nhai lại cái không khí, chẳng nhớ mình đang nhai gì. Cái Nghé bảo con Sứt đã đứng ở cái bến này lâu tới mức không con trâu nào nhớ nó tới từ đâu, và có một tin đồn rất cũ rằng con Sứt từng đứng ngay bờ Sông cái đêm Cuộc Về Bến.

Giao ngồi xuống trước con Sứt, giống như nó đã ngồi trước lão Cày, và nó bắt đầu bằng cái nó đã học được: không hỏi tên, không hỏi cái lớn, chỉ hỏi một mẩu nhỏ.

"Bác Sứt," nó nói khẽ. "Con không hỏi bác là ai. Con chỉ hỏi bác một chuyện nhỏ thôi. Nước. Cái đêm xưa nhất mà bác còn nhớ, có nước không? Có Sông không?