Cây đàn tính này không phải của Piên. Ông Then già ở dãy trọ cũ cho mượn qua Tết, dặn: "Gảy cho nhẹ, dây tôi mới thay." Thùng đàn bầu tròn bọc da rắn đã sờn, cần đàn mòn ở chỗ ngón tay người khác từng bấm, không đúng chỗ tay mẹ. Piên ôm nó vào lòng, ngồi trên bậc đá trên cùng ở bến Tre Ngâm, chiều mùng ba.

Dưới cô hai bậc, thần bến ngồi đó, lưng thẳng, hai tay đặt ngay ngắn trên gối. Chân ông không ngâm nước.

Piên chào bằng tiếng Tày trước. Một câu dài, giọng thấp, câu mẹ vẫn dạy khi gặp người lạ trên đường núi. Ông lão không ngẩng đầu. Cô chào lại bằng tiếng Kinh, chậm hơn, từng chữ.

"Chào ông. Piên chào ông."

"Bản thần y sắc trấn giữ bến này, bảo hộ qua lại, che chở sông nước," ông lão đáp. Giọng ông đều, không lên không xuống, đúng thể thức, đúng thứ tự.

"Dạ." Piên chớp mắt. "Ông ăn Tết chưa?"

"Bản thần y sắc trấn giữ bến này."

"Piên hỏi ông ăn Tết chưa, mà nè."