Mâm xôi gà đặt giữa bàn thờ, rượu rót ba chén, trầu cau têm sẵn, mấy cuộn dăm bào đầu năm xếp cạnh bát hương, vàng ươm, mới bào sáng nay. Nắng mùng hai xiên qua cửa nhà chung, đổ một vệt dài lên nền đất. Phường làm lễ tổ như mọi năm. Ông Cả mặc áo the cũ, đứng giữa, lưng thẳng. Thợ quỳ sau lưng ông theo tuổi nghề, người già hàng đầu, thợ trẻ hàng cuối. Kình quỳ ở hàng cuối cùng, sát cửa, Cộc trên vai.

Ông Cả khấn. Giọng Bắc quê, cụt, từng câu ngắn như đặt từng cây đinh.

"Hôm nay mùng hai tháng Giêng. Phường thợ Kim Mộc dâng xôi, dâng rượu, dâng trầu. Xin tổ chứng. Xin tổ phù hộ thợ mạnh, tay chắc, mắt tinh. Xin tổ cho năm nay nhà nhà no đủ."

Ông ngừng.

Thợ chờ. Cả nhà chung chờ, im như thể không ai thở. Tiếng xà kẹt khô mọi năm, tiếng hắng giọng của tổ, tiếng mà ai cũng nghe từ bé. Thợ già ngẩng nhìn lên xà. Thợ trẻ ngẩng theo.

Không có.

Không có tiếng xà kẹt. Không có gì.

Kình nghe tổ đáp.