Sáng mùng một Tết, thuyền Giám cập bến Tre Ngâm. Mũi thuyền sơn đen, lính đứng mũi, cờ nhỏ cắm đuôi. Tiếng pháo nhà ai còn sót lại nổ lẻ tẻ phía xóm, khói thuốc bay ngang mặt nước. Thợ trong xóm kéo ra đứng thành đám ở bờ đất, áo mới còn thơm hồ, con nít bị mẹ giữ chặt tay.

Kình đứng giữa đám thợ, Cộc trên vai im như phỗng.

Một Học quan Khoa Bút bước lên bậc đá, áo xanh, mũ sắc, tay chắp sau lưng. Bốn lính theo sau. Sau cùng là Uẩn, ôm cái tráp gỗ, đầu cúi, bước ngắn.

Ở bậc đá cuối cùng, sát mặt nước, ông lão thần bến vẫn ngồi đó, chân ngâm nước như mọi buổi Kình đi qua. Ông ngẩng lên khi thuyền cập, và ánh mắt ông không nhìn Học quan, không nhìn lính, mà nhìn thẳng vào đám thợ, tìm.

Uẩn mở tráp, rút tờ danh mục, đọc, giọng đều như đọc sổ cơm.

"Vùng thử số một: ven sông quanh xóm Thợ Kim Mộc, bến Tre Ngâm. Thần bến. Thần cây gạo đầu xóm. Tổ nghề của phường."

Hắn dừng lấy hơi, ngẩng lên.