Nhà chung đêm ba mươi sáng đèn. Bàn thờ tổ đặt ở gian giữa, bài vị cũ vẫn đứng đó, sơn son tróc từng mảng, hàm dài tôn hiệu mờ đi vì khói. Hai bên đèn dầu, hai mâm ngũ quả, nén hương cắm sẵn chờ đến giờ thắp. Thợ trong xóm ngồi quanh, đàn ông một bên, đàn bà một bên, trẻ con chen giữa, ai cũng mặc áo mới nhất, đứa nào đứa nấy cứ ngẩng nhìn ra cửa.

Trên xà ngang, thanh gỗ mít mới thay hồi tháng Chín còn sáng màu giữa những thanh xà sẫm. Rét lùa vào kẽ phên. Thanh mít co lại, kêu từng tiếng ngắn.

Tách. Tách.

Kình ra ngồi ở hiên. Gió lạnh quất vào mặt. Nó kéo vạt áo che ngực, Cộc nằm trên vai, đầu gục vào cổ nó.

"Giờ cha tựa vô đâu?" Kình hỏi. Nó không nhìn Cộc, mắt nhìn ra sân tối.

Cộc không đáp. Nó ngẩng đầu, đưa khúc tay cụt, gõ một cái lên trán Kình. Đúng giữa trán, nhẹ, rõ.

Kình chờ. Cộc rụt tay lại.

"Pháo nhà ai nổ sớm," Cộc nói.