Lá dong xếp thành đống xanh cao ngang đầu gối giữa sân nhà chung, thúng gạo ngâm trắng như sữa, mâm đậu xanh đã đồ vàng, thịt ba chỉ ướp tiêu đặt trên mẹt. Đàn bà trong xóm Kim Mộc ngồi thành vòng quanh đống lá, mỗi người một khuôn gỗ vuông thợ tự đóng. Kình ngồi giữa vòng, chen vào chỗ trống bà Hợi để, đang gói chiếc bánh thứ ba.

Lạt tuột. Mùi lá dong ngai ngái, mùi nếp mới, mùi tiêu hạt giã dập quyện vào nhau thơm đến cay mũi. Mấy đứa trẻ chạy vòng quanh sân, vòng nào cũng vấp vào chân người.

Nó cầm lên buộc lại, siết, lạt lại tuột khỏi góc. Chiếc bánh xẹp một bên, lá bung ra, nhân thò đầu.

"Thằng Mái Chèo gói bánh như gói cá," bà Hợi nói, chống nạnh.

"Dưới con gói bánh tét, bà. Tròn, không có khuôn."

"Ở đây bánh phải vuông. Vuông mới ra bánh."

"Tròn cũng ra bánh."

"Tròn thì là bánh trong ấy. Ngoài này Tết ăn vuông." Bà gõ ngón tay lên khuôn gỗ. "Mày không nghe tao nói à? Đổ gạo vào cho đầy góc."

"Dạ, con đổ rồi."