Kho sổ chiều hai mươi bảy tháng Chạp chỉ còn một ngọn đèn. Giá gỗ cao hai bên chạy thẳng vào tối, mỗi giá một dãy bó sổ buộc lạt, thẻ tre lủng lẳng đầu bó như chuông gió chưa có gió. Khuê được giao đối soát sổ bếp các tổng miền Tây đã kết. Việc không khó. Việc chỉ dài, và buồn ngủ.

Cô cởi lạt một bó có thẻ tre ghi "tổng Tri Tôn", đặt sổ ra bàn, lật tìm theo thứ tự ấp. Mỗi trang một nhà, mỗi nhà một bếp, chữ Táo ghi thảo, nét xiên, nét tròn, nét chữ của những ông Táo viết suốt mấy chục năm. Cuối mỗi trang là dấu giáp trang đồng bộ, son đỏ, vuông vức.

Cô lật qua ấp Vàm Tre.

Cô biết cái tên đó. Ngón tay cô dừng lại.

Trang nhà bà Tư Nhài. Bà đã mất. Trang vẫn còn đó, ghi đủ: bếp ba ông đầu rau, thờ Táo, một người ở, nay không còn ai đứng bếp. Rồi một dòng ở cuối, chữ Táo nhà ghi từ năm nào không rõ, nét chữ run:

"ở chái sau có một con không rõ là gì"