Ba con cá chép quẫy trong chậu sành đặt giữa mâm cúng, vảy đỏ cam ánh lên theo lửa bếp. Bà Hợi bày thêm cái mũ giấy ba lớp, nén hương, ba chén nước, đĩa xôi, rồi lùi ra hiên, đứng chắp tay ngó trời. Bếp nhà bà chỉ còn một nguồn sáng, ánh lửa đỏ từ cái lò đất, hắt lên vách rơm thành những bóng dài.

Lão Táo bếp chung ngồi trên ông đầu rau, chân đung đưa. Mũ cánh chuồn cũ lệch, tay cầm cây thước tre. Lão không thèm nhìn cá.

"Năm nay tôi không lên," lão nói. "Năm ngoái không lên. Mà giờ thì cũng chẳng cần lên."

Kình ngồi xổm bên bếp, đang thổi lửa. Cộc trên vai nó nhổm dậy, chồm tới trước.

"Ông biết ngày này là ngày gì không?" lão Táo hỏi, quay sang Cộc.

"Ngày lão phải lên."

"Ngày lão phải lên. Mà lão ngồi đây."

"Lão bướng."

"Tôi bướng hay phiếu bướng? Phiếu năm nay có dòng nào cho tôi đâu."

"Lão không có dòng nào thì lão tự viết."

"Tôi viết gì? Táo nhà ai tôi cũng chưa trình được."