Xe bò dỡ sổ từng bó xuống gian giao sổ cạnh nhà kín. Mỗi bó buộc lạt tre, mỗi bó treo một thẻ ghi tên tổng. Tri Tôn, Vĩnh Hưng, Cao Lãnh, Thới Bình, những tên Khuê chỉ nghe trong lúc chép danh mục. Mùi giấy ẩm lẫn mùi bùn đường xa bốc lên từ mỗi bó, hơi chua.

Khuê ngồi ở bàn đối chiếu, bút son trong tay, đèn dầu đặt bên khuỷu. Hôm nay là hai mươi ba tháng Chạp. Cô đánh dấu bó nào vào, bó nào ra, ghi tên tổng vào sổ nhập. Qua vách, tiếng chày rơi đều, nặng, như cối giã gạo nhà ai giã suốt đêm.

Thình. Thình. Thình.

Thư lại mới ngồi bên cạnh, người trẻ, mới vào Phòng được hai tháng, mặt còn non, tay cầm bút cứ run nhẹ. Anh ta ngó vách, rồi ngó Khuê, rồi ngó thư lại già ở bàn đầu.

Thư lại già đang ăn khoai luộc như mọi bữa. Ông vừa nhai vừa nói, giọng như giải thích việc thường:

"Năm ngoái Táo không lên, Thiên Tào mù một tháng. Mù một tháng, sổ lệch. Sổ lệch thì thiệt hại ai?