Cột cổng xưởng có tờ giấy mới dán, hồ còn ướt, góc giấy cuộn lên vì gió. Uẩn đứng dưới cột, tay cầm cuộn thẻ, đọc cho thợ nghe trước khi điểm danh. Giọng hắn đều, không lên không xuống, như đọc giá chợ.

"Đêm mười một, gió bấc làm bùng lò rèn. Thợ dập kịp, không thiệt hại. Ký: Lưu Đình Thạc."

Hàng thợ im. Có người ho. Có người gãi đầu.

"Thợ dập kịp," Ngãi khều Kình, thì thầm. "Tao dập được có hai xô."

"Anh dập hai xô, ghi vô thành cả tốp."

"Ghi sao cũng được. Tay tôi còn rát." Ngãi giơ bàn tay đỏ lên cho nó thấy. "Bà Hợi bảo về nhà bà ấy đổ nước muối cho."

"Trưa nay về xóm rồi."

"Ừ. Trưa nay về."

Uẩn đọc xong, cuộn thẻ lại, bước xuống mà không nhìn ai. Điểm danh tới tốp ông Cả. Ông Cả đứng hàng đầu, lưng thẳng, ngón cái bọc giẻ mới. Tới lượt Kình, Uẩn đọc "thẻ bốn mươi tư" rất nhanh, rồi sang tên khác.

Lúc thợ giải tán, ông Cả đi ngang Kình. Ông không dừng bước.

"Tôi không hỏi."

"Dạ."

Chỉ vậy.