Con chó nhà bên tru lên, kéo dài, rồi tru thêm, rồi cả xóm có tiếng chó theo. Piên bật dậy trên tấm phản trong chái bếp, tay quơ tìm cái gùi. Từ tháng Mười, từ khi chủ nhà trọ ở kinh không cho người chờ xử ở nữa, cô ngủ nhờ chái bếp nhà bà Hợi, chung với cái chõ xôi, bó củi, và con mèo mướp nằm trên đống rơm. Con mèo giờ cũng đang dựng lông, mắt xanh nhìn ra cửa.

Cô choàng khăn, bước ra sân.

Trời đen. Gió bấc thổi từng đợt thốc vào mặt. Nhưng phía xa, phía Giám, trên nền trời có một vạt xanh. Không phải màu đèn dầu, không phải màu lửa củi. Xanh lét, lạnh, nhạt như ánh cá chết dưới nước.

"Lửa ấy không phải lửa người đốt đâu, cô Then."

Cô giật mình. Cụ Khoan đã đứng ở đầu ngõ, lưng còng, tay chống gậy. Ống tre đồng lẻ giắt thắt lưng như mọi khi. Con mắt lòa của cụ trắng đục, ngước lên vạt xanh trên trời.

"Cụ thấy?" Piên hỏi bằng tiếng Kinh, chậm, từng chữ.

"Tôi thấy được một nửa.