Mùn cưa xoáy quanh mắt cá chân Kình, thành một vòng nhỏ, quay chậm. Nó không có sắc. Nó không có mực, không có ấn, không có tờ giấy nào ghi tên nó. Nó có một cái mái chèo dựng bên chân, một cái nón lá, và một con Cộc trên vai đang nín thở.

Nó cởi nón lá ra, cầm trong tay.

Bà Đa Bến đã đứng lên hẳn. Bóng bà mờ, khói lò xuyên qua mà không lay. Ông lão áo the quay đầu nhìn nó. Người đàn bà quấn vải đỏ nhìn nó. Mấy đứa nhỏ ngẩng lên khỏi đầu gối.

Nó nói. Không lớn, không theo thể thức nào, như hỏi một người lớn trong xóm.

"Con xin bà dừng. Con không có giấy. Trong này có con Mẹt mười sáu tuổi. Có ông Cả, ổng đẽo cái trục mà không biết cái trục để làm gì. Có mấy chục người làm ra mấy cái mảnh mà không biết mảnh gì. Bà đốt thì sáng ra Giám bắt thợ khác vô làm lại, có thêm mười thằng Tỵ." Nó cúi đầu. "Con xin."

Gió bấc thổi tạt qua sân. Không ai nói gì.