Que than chạy trên mặt tấm ván vụn, để lại một nét đen thô. Con Mẹt ngồi xổm ở bậc bếp, lưỡi thè ra một chút, tay nắm que than như nắm đục. Kình ngồi bên cạnh, hai khuỷu tay chống đầu gối.

"Nét ngang trước," nó nói. "Rồi nét sổ."

"Biết rồi."

"Biết sao còn viết ngược?"

"Tao có viết ngược đâu." Mẹt gạch thêm một nét ngang. "Sao nét sổ dài hơn nét ngang?"

"Vì chữ đó là cái cây. Sổ là thân, ngang là cành."

"Cái cây có cành ngang mà không có lá?"

"Hai nét còn lại là lá."

"Vậy sao không gọi là chữ cây?"

"Gọi là mộc. Cây là tiếng mình, mộc là tiếng chữ."

"Chữ lằng nhằng." Mẹt viết nét thứ ba, nét phẩy, đẹp hơn cả Kình. Ba nét đầu đều tay. Tới nét thứ tư, nét mác, nó đè mạnh quá, que than chọc thủng đáy chữ như chọc đục.

Mẹt nhìn cái lỗ đen. Kình nhìn cái lỗ đen.

"Nét đó chưa quen," Kình nói.

"Quen rồi." Mẹt hất cằm. "Đổi. Tới lượt tao."