Kình ôm một nắm đục cùn, lưỡi sứt mẻ, cán nứt, đi dọc dãy xưởng tối sang chỗ cụ Khoan. Ngãi sai nó đi, như mọi đêm. Rằm tháng Ba, trăng tròn sau mái lá, sáng tới mức thấy cả vân gỗ trên cột.

Cụ ngồi xếp bằng trước phiến đá mài, chậu nước bên cạnh phản chiếu mặt trăng. Cụ không ngẩng đầu.

"Để xuống."

Kình đặt nắm đục xuống chiếu. Cụ cầm cái đầu tiên, đưa lên sát mắt phải, nhìn lưỡi. Mắt trái trắng đục nhìn vào đâu đó trên vai Kình. Cụ lật cái đục, đặt lên đá, đẩy một lượt. Nước xám chảy xuống chậu.

"Ngồi."

Kình ngồi xổm bên cạnh. Hai bàn tay già đẩy lưỡi đục trên đá ướt, đều, chậm, tiếng mài sàn sạt như ai đang thở. Một lúc lâu cụ không nói gì. Rồi cụ nói, không nhìn nó, như nói với đá.

"Ông Tổ có một cây thước."

"Dạ?"

"Hồi xưa, vua nước ấy ngầm cho người rút ngắn cây thước của ông. Ông không biết. Ông cứ dựng. Dựng xong, cung điện bền hơn mọi cung điện khác."

"Sao bền hơn vậy cụ?"

"Vì ông đo bù."