Giữa trưa, xưởng nghỉ ăn. Tiếng cưa tắt, tiếng đục tắt, chỉ còn tiếng bát đũa từ bếp chung vọng sang và tiếng ruồi vo ve trên đống phoi. Một vệt nắng lọt qua khe mái, rọi xuống nền đất thành một dải sáng hẹp.

Cụ Khoan trải một mảnh chiếu nhỏ ngay dưới dải sáng ấy. Kình ngồi bó gối đối diện, mái chèo dựng sau lưng. Cụ không nói gì. Cụ rút nút lá chuối khỏi miệng ống tre, nghiêng ống, dốc ra từng thứ một, chậm như người dốc nước thuốc.

Thứ đầu tiên rơi ra là một nắm dăm bào. Sẫm màu, giòn, cuộn chặt lại thành một cục nhỏ, bên ngoài đã đen như than. Cụ đặt nó sang một bên chiếu, hai ngón tay nâng như nâng một con chim.

"Nắm dăm này của lễ phạt mộc," Kình hỏi khẽ. "Cụ giữ từ ngày đó?"

"Từ ngày chặt cây đầu tiên. Dăm bào đầu, tôi nắm lại." Cụ nâng cục dăm sẫm lên, ngón cái vuốt qua. "Để tới lễ đưa dăm tống mộc mà tống. Dinh không làm lễ. Dăm này không tống được. Không tống được thì tôi giữ."