Kình đội ngói qua hiên thì thấy rèm cửa buồng hé ra một khe. Trong khe, đứa bé tóc trái đào đã ngồi dậy được, lưng tựa gối, hai tay nâng một que tre. Đầu que cắm một cái chong chóng giấy đỏ. Nó chúm môi thổi.

Chong chóng không quay.

Nó thổi lại. Má phập phồng, mặt đỏ lên, mà hơi ra ít, như hơi của ấm nước sắp cạn. Cánh giấy chỉ rung một chút rồi nằm yên.

Kình đặt chồng ngói xuống bậc hiên. Nó ghé mặt vào khe cửa, chúm môi, thổi một hơi dài.

Chong chóng quay. Cánh đỏ nhòe thành một vòng tròn. Đứa bé nhìn, mắt mở to, rồi cười. Nụ cười thiếu một cái răng cửa. Nó cười được hai nhịp thì ho. Ho dồn, ho gập cả người.

"Cậu ơi!" Một bà vú từ trong chạy ra, tay áo xắn, mặt tái. "Ai cho ở đây? Đi đi!"

"Dạ, tui..."

"Đi!"

"Anh thợ thổi nữa," đứa bé gọi với theo, giọng khàn khàn. "Anh thổi nữa đi."

Bà vú đóng rèm. Kình lùi lại, cúi nhặt chồng ngói.