Tạc mở cổng ngách khi canh một vừa điểm. Ông không mang ô. Một tay ông cầm ngọn đèn dầu, tay kia đưa cho Kình, ngón cái kẹp quai đèn.

"Quan lớn không biết cậu ở đây," ông nói khẽ. "Tôi biết."

"Dạ."

"Tôi đứng ngoài cổng. Cậu cần gì thì gõ ba tiếng."

"Dạ, cảm ơn quản gia."

"Đừng cảm ơn." Tạc nhìn vào bóng tối trong sân. "Nếu cậu hỏng việc, tôi cũng có lỗi."

Cộc ghé tai nó, thì thầm. "Mày chắc không?"

"Không chắc."

"Vậy sao vào?"

"Vì không vào thì chắc hơn."

"Nói nghe như ông Cả." Cộc nuốt khan. "Đi đi. Tao ở đây."

Kình vào một mình. Gian giữa dinh tối mênh mông, nền gạch lạnh dưới chân trần. Nó đặt ngọn đèn xuống giữa nền, ngồi xếp bằng, mái chèo gác ngang đầu gối như một cái bàn nhỏ. Cái chong chóng giấy ở đầu cán không có gió, đứng yên. Cộc ngồi trên vai nó, bàn tay duy nhất bấu cổ áo.

Hàng cột lim chìm trong bóng. Chỉ chân cột và tảng đá xanh gần đèn hắt sáng, bóng nó kéo dài lên tường.

Nó chờ. Canh một trôi chậm.