Cái hòm gỗ lim kê dưới bàn thờ tổ nặng như hòm quan tài nhỏ. Ông Cả ngồi xổm trước nó, mở nắp bằng hai ngón tay, không cần chìa. Mùi dầu rái và vải cũ bốc lên.

Ông nhấc ra một cây sào gỗ dài quá đầu gối, bọc vải dầu. Ông gỡ vải. Cây sào đen bóng như được lau mỗi ngày, mặt trong khắc chìm bằng mực: hình một mái nhà năm gian, những cột thu nhỏ, vì kèo, bậc thềm. Một mặt khác có một dòng chữ ký phai và một dòng chữ nhỏ hơn.

"Đời cha tôi," ông nói. "Chủ ký lên sào thì sào là giấy."

Kình nhìn cây sào. Ngón tay nó dừng trước dòng chữ ký, chưa chạm.

"Dòng này ghi gì ông?"

"Mày đọc."

"Tên chủ. Đàm Đình Ngạn. Năm dựng." Nó dò xuống dòng nhỏ. "Tổng công thỏa thuận. Đợt cuối, hai mươi ba thợ, chín mươi ngày công."

"Công một ngày?"

"Một tiền."

"Hồi ấy một tiền. Giờ ba." Ông Cả đưa cây sào cho nó. "Gỡ thì không. Đòi thì được."

Kình ôm cây sào bằng hai tay. Nó nặng hơn nó nghĩ.