Tới phiên Kình thắp nhang. Giờ Hợi, lán ngủ đã thưa tiếng ngáy, bàn thờ tổ tốp thợ dựng trong góc lán chỉ là một tấm ván kê trên hai cục gạch, bát hương sành mẻ miệng. Kình chùi tay vào vạt áo, rút ba que, châm vào ngọn đèn dầu. Que nhang bén lửa, đỏ đầu, khói bốc mảnh.

Nó cắm ba que vào bát.

Ba que cùng tắt một lúc. Khói thẳng lên một gang rồi đứt, như bị ai dùng ngón tay bóp.

Kình đứng nhìn bát hương. Đầu ba que nhang còn đen, không một chấm đỏ.

"Tổ không nhận," Tạo nói khẽ. Chú ngồi dậy ở chiếu gần, lưng dựa vách, tay vẫn cầm chiếc đục nửa mài.

"Chắc ẩm."

"Nhang tốt hôm qua mới mua." Tạo chùi đục vào đùi. "Thắp lại."

Kình thắp lại. Lần này nó che tay quanh ngọn đèn, bước chậm. Que nhang bén lửa, cắm vào bát. Khói bốc lên, thẳng, thẳng, rồi tắt.

Ba que. Cùng lúc.

Dưới chiếu nó, tấm ván đa lạnh toát. Không một tiếng. Cộc trên vai nó dựng lông, mắt nhìn ra phía phên.

"Đừng thắp nữa," Cộc nói.

"Sao vậy cha?"