Lò rèn tạm nghỉ thổi. Than trong lòng lò vẫn đỏ, đỏ gỉ như sắt nguội chưa hết nhiệt, hắt ánh lên những khuôn mặt đứng quây quanh. Ông Cả đứng trước miệng lò, lưng thẳng, lòng bàn tay trái mở, cái chốt nằm trong đó. Tay ông quấn giẻ, máu khô thấm đen ngón cái.

Không ai được gọi. Ai cũng tới. Tốp ông Cả đứng sau lưng ông thành một vòng nửa, Tạo, Ngãi, Kình, thêm mấy thợ già trong tốp.

"Ai mách?" Ngãi nói. Giọng nó khản, không phải khản vì lạnh. "Trong tốp có đứa mách cai."

"Mày nhìn tao làm gì?" Tạo gắt.

"Cháu có nhìn đâu."

"Mày nhìn."

"Chú nghĩ cháu nhìn thì cháu nhìn."

"Thôi," ông Cả nói.

Hai người im. Ông không quay lại.

"Không ai mách. Ông ấy đo. Mộng tôi chừa nửa phân, ông ấy đếm ra nửa phân."

Cả tốp lặng. Tiếng than nổ lép bép trong lò. Ngãi nuốt khan.

"Thế thì làm cái khác, chỗ khác," nó nói. "Làm lại. Giấu kỹ hơn."

"Mày còn trẻ," ông Cả nói. "Lệ cấm."

"Lệ gì?"

"Mười nhà mới một nhà." Ông nói bằng giọng người đọc số đo.