Nắng trưa lọt qua kẽ phên nhà chạm, thành từng vạch vàng trên mùn cưa. Con Mẹt ngồi trên khúc gỗ mít, lưỡi lè ra một bên mép, mũi chàn chạm đi từng nhát ngắn trên một dăm bào dày bản tay. Đám thợ chạm đã ra giếng ăn cơm hết. Trong nhà chỉ còn tiếng chàn nạo gỗ, khe khẽ như chuột gặm.

"Chú Mái Chèo xem." Con Mẹt giơ dăm bào lên, không ngẩng đầu. "Tôi viết đúng chưa?"

Kình ngồi xổm xuống bên cạnh, nhìn. Trên dăm bào là chữ "Mẹt", nét to như rễ cây, nó dạy từ tháng Tám. Nét ngang hơi cong, nét sổ hơi run, nhưng đủ nét.

"Đúng. Mà cái chấm trên đầu này để chi?"

"Cho đẹp."

"Chữ chỉ có chấm dưới."

"Thì giờ có thêm chấm trên." Con Mẹt thổi mùn khỏi dăm bào. "Chữ tôi, tôi thêm."

Cộc trên vai Kình cười khàn, ôm bụng. "Con nhỏ sửa chữ Thánh."

Kình mím môi nhịn. Con Mẹt liếc nó, mắt nheo nheo. "Chú cười cái gì?"

"Tui không cười."

"Mặt chú đang cười."

"Mặt tui nó vậy."

"Mặt gì mà vậy." Con Mẹt đặt chàn xuống, nghiêng người.