Tờ danh mục mới nằm giữa bàn, dấu son còn ươn ướt ở góc. Khuê mài mực xong đã lâu mà chưa đặt bút. Dòng đầu: "Vùng thử số một: ven sông quanh xóm Thợ Kim Mộc, bến Tre Ngâm." Ba dòng bên dưới. Thần bến. Thần cây gạo đầu xóm. Tổ nghề của phường.

Dòng thứ ba có kèm một chuỗi dài, chép lại từ bài vị cũ của tổ: tôn hiệu nhiều chữ, đầu là hàm cao do triều trước sắc tặng. Bên lề, nét bút cứng của lệnh trên: cắt còn bốn chữ.

Khuê nhìn chuỗi chữ dài, rồi nhìn bốn chữ phải còn lại. Cô chưa viết.

Thư lại già ngồi bàn bên, vừa nhai khoai luộc vừa đóng dấu, chẳng ngẩng lên. "Con chưa chép à?"

"Thưa, con đang đọc lại tôn hiệu cũ cho khỏi sót."

"Sót cái gì. Cắt còn bốn chữ là cắt." Ông nuốt miếng khoai. "Chuỗi dài thế, hàm cao thế, triều trước tặng thật đấy. Nhưng cái sắc mới là cái sắc mới."

"Thưa, nếu vị ấy đã quen nghe cả chuỗi?"

"Thần quen nghe gì thì liên quan gì đến sổ."