Ngọn đèn lồng dừng ở cửa lán. Ánh vàng xếp thành một ô vuông trên nền đất, bóng người cầm đèn đổ dài vào tới chân chiếu.

"Học trò tốp ông Cả, thẻ bốn mươi tư," giọng Thạc nói, không to. "Ra khiêng giùm tôi cái thang."

Ngãi lật người, ú ớ. Ông Cả nằm im ở chiếu bên, mắt mở, nhìn lên xà tre. Kình ngồi dậy. Nó thấy ông Cả không quay sang, không ra hiệu gì. Cộc trên ngực nó cựa mình, bấu vào áo.

Nó mang dép, đứng dậy, bước ra.

Không có cái thang nào. Thạc đi trước, đèn cầm thấp, những chồng ván xếp hai bên như bức vách. Sân gỗ giữa đêm thơm mùi nhựa mít và mùi dầu. Lính gác ở cổng xa, tiếng giáo gõ đất thưa thớt. Thạc không đi về phía cổng. Ông đi tới góc bờ tường phía sau, chỗ không có lính đứng, rồi đặt đèn xuống đất.

Ánh đèn hắt lên từ dưới, lên cằm ông, lên bộ râu cắt gọn. Cộc nín thở, khúc tay cụt bấu chặt cổ áo Kình.

"Cậu Kình."

"Dạ."

Thạc nói chậm, từng chữ, như đọc biên bản.