Sáng mùng ba tháng Mười một, trong nhà kín, then sắt nằm thành hàng trên chiếu, đầu nào cũng có một vạch mực đánh sẵn. Vạch ở then thì có vạch ở lỗ chờ nó, đen như nhau, thợ nhìn là biết cái nào ăn với cái nào. Kình đỡ đầu một cây then, tay dính dầu đen tới cổ tay. Dầu lạnh, quánh, bám vào chai tay như bám vào vỏ cây.

Luồng sáng từ cửa sổ cao rọi xuống một vệt, vừa đủ tới chỗ bàn bản vẽ. Tờ giấy trải phẳng, chặn bốn góc bằng bốn thỏi mực. Thạc đứng cạnh, cầm cây thước gỗ có vạch son của Giám. Uẩn ngồi mép bàn, bút đã chấm sẵn, không ngẩng đầu.

"Mộng trục," Thạc đọc. "Theo bản vẽ, hai tấc sáu phân rưỡi."

"Hai tấc bảy," ông Cả nói.

"Thừa nửa phân."

"Gỗ co. Phải chừa."

"Gỗ này hong ba năm, theo sổ nhập kho."

"Sổ không ngửi được gỗ."

Thạc không cãi. Ông kẻ một vạch bên lề bản vẽ, vạch ngắn, nét đều. Uẩn đọc lại cho đủ số: "Hai tấc bảy, thừa nửa phân, ghi bên lề."

"Ghi cho đủ," Thạc nói.