Sáng mười bảy, trước giờ vào ca, Kình ngồi xổm sau lò rèn, nơi lửa chưa nhóm, chỉ còn mùi tro nguội. Nó trải mẩu giấy chép đường rạch gấp tư lên đầu gối, mép giấy mềm vì đã mở ra gấp lại không biết bao nhiêu lần. Mấy dòng trên cùng là đường rạch về Vàm Tre, nét than cũ. Dưới đó còn một khoảng trắng.

Nó cầm mẩu than, viết thêm, chậm, từng chữ, ngón tay hơi cứng vì đêm lạnh.

Bếp nhà Piên: khói củi, men lá, nồi chàm.

Cộc ngó xuống từ vai nó.

"Mày viết gì?"

"Ghi món ăn."

"Món ăn gì mà ghi bằng than?"

"Than sẵn."

"Giấy cũng sẵn." Cộc nghiêng đầu, mắt hấp háy. "Mày chưa bao giờ ghi món ăn."

"Thì giờ ghi."

"Ghi để làm gì?"

"Ghi để có."

"Có cái gì?"

"Con cũng không biết." Kình xoay mẩu than trong ngón tay. "Con ghi, rồi con biết."

"Mày nói chuyện giống ông Cả."

"Ông Cả nói ít hơn con."

"Ông Cả đo bằng thước, mày đo bằng than. Khác chỗ nào."

"Than thì mau hết."

Cộc im một lúc.