Trưa mười sáu, bếp nhà Cù Thị Hợi nhỏ như cái hộc tủ, mái rạ thấp, vách nứa dán đất sét đã bong từng mảng. Piên quỳ bên bếp, lưng thẳng, ống tay áo chàm xắn tới khuỷu, đốt một bó củi khô, rồi thả vào lửa một nhúm lá men. Khói xanh bốc lên, quấn quanh xà, chui qua kẽ mái rạ ra ngoài.

Hợi vừa bước vào đã ho, lấy vạt áo che miệng, mắt cay xè, cười.

"Cô hun chuột đấy à?"

"Dạ, Piên hun bếp," Piên đáp. "Bếp lâu không hun thì ám."

"Bếp tôi ám từ hồi cưới."

"Piên hun một lần thôi mà nè."

"Một lần mà khói thế này, hun hai lần chắc chạy hết." Hợi vỗ vào vách nứa. "Cô mượn chõ nấu xôi để làm gì? Xóm đâu có đám."

"Piên nấu cho Mái Chèo."

"Nấu cho thằng Mái Chèo thì nấu. Nhớ trả chõ."

"Piên trả."

"Chõ này của mẹ chồng tôi. Hư là hết cái chõ."

"Piên giữ như giữ đàn."

"Bếp tôi hun bằng rơm bao năm nay."

"Rơm khác lá."

"Khác thì khác, đừng cháy nhà tôi."