Tối rằm, Piên ngồi trên một khúc gỗ xoan giữa sân nhà chung Xóm Kim, ôm cây đàn tính mượn của ông Then già trọ cùng dãy, thử từng dây. Trăng tròn sau mái ngói, sáng tới mức nhìn rõ từng sợi tơ trên cần đàn. Ba dây giống đàn của mẹ. Cần đàn mòn ở chỗ khác chỗ tay mẹ, ngón tay cô cứ trượt tới chỗ cũ rồi rớt vào chỗ trống.

Quanh sân, thợ ngồi trên chiếu, trên ghế đẩu, trên cả mấy khúc gỗ lim. Đàn bà đứng sau, ẵm con. Trẻ con ngồi sát chân cô, mỗi đứa ôm một cái đèn ông sao, nến vừa thắp, ánh đỏ lập lòe chiếu lên những khuôn mặt tròn.

Ông Cả ngồi hàng đầu, cây thước gãy đặt trên đầu gối. Cụ Khoan ngồi cạnh ông, chống gậy, con mắt lòa nghiêng về phía đàn như người đang chờ một mùi quen. Piên tìm thầy Khiêm trong đám người. Không thấy. Bà Hợi bảo y quan xưởng không ra xóm ngày rằm.

"Cô hát," ông Cả nói. "Thợ không hiểu chữ thì nghe tiếng."

"Piên hát không giỏi tiếng Kinh."

"Hát tiếng của cô."