Chiều rằm, một lính khuân quấn khăn đứng ở cổng tre Xóm Kim, tay cầm túi bánh nướng gói giấy bản, tay kia mở sổ ghi một dòng trước khi bước vào. Kình ngồi trên bậc nhà ông Cả, đang đẽo dở một cái cán dao bằng gỗ xoan cho con Mẹt, thấy ông từ xa. Nó nhận ra cái dáng nghiêng vai trước khi nhận ra cái khăn.

Nó đứng dậy, đi ra, ghé đầu đọc qua vai ông.

"Lính khuân nghỉ phép thăm người quen," Kình đọc.

"Cậu đọc nhanh hơn trước."

"Thầy không ghi tên người quen."

"Ghi tên thì phải ghi chỗ. Ghi chỗ thì không còn là thăm." Thầy Đức gấp sổ, nhét vào bụng áo. "Tôi mang bánh nướng Thăng Long. Đừng chê."

"Con có chê đâu."

"Cậu chưa ăn."

Ông Cả từ trong nhà bước ra, tay cầm cây thước gãy quấn dây. Hai người đàn ông đứng đối diện nhau ở sân, người cao hơn một chút nhìn người thấp hơn một chút. Thầy Đức chắp tay. Ông Cả gật.

"Ông là chủ cái ghe?" ông Cả hỏi.

"Tôi là chủ cái mái chèo."

"Mái chèo thì ở đây."