Sáng rằm, xóm Thợ dậy sớm hơn mọi ngày. Tiếng đục gõ không vang từ xưởng nào, vì hôm nay cả xóm nghỉ, chỉ có tiếng trẻ con chạy, tiếng đàn bà gọi nhau ra giếng, tiếng gà bới đống mùn cưa trước hiên. Sân nhà ông Cả ngập nan tre. Nan dài, nan ngắn, nan chẻ mỏng như sợi bún, nằm chất từng đống dưới gốc cây khế. Con Mẹt ngồi xổm giữa đống, chẻ nan bằng con dao nhỏ, tay nó nhanh tới mức nan rơi thành đống trước khi Kình vót xong một cái. Trẻ con xóm ngồi vòng quanh, đứa nào cũng chìa tay, chờ đèn ông sao.

"Chú vót như vót đũa," con Mẹt nói, không ngẩng đầu. "Đũa ăn cơm thì được. Khung đèn thì không."

"Khung đèn cũng là nan tre."

"Nan tre mà chú vót dày một bên mỏng một bên. Đèn nghiêng, nến cháy sém giấy."

"Tui sẽ vót lại."

"Chú vót lại mà vẫn cầm như cầm đòn gánh."

"Tui quen đòn gánh miệt dưới."

"Miệt dưới gánh gì?"

"Gánh nước. Gánh lúa. Gánh cả cái chòi."

"Cái chòi nhẹ chắc."

"Cái chòi nặng hơn cái đèn."