Sáng mồng mười hai, cai Lược chặn Kình ở giếng xưởng. Ông đứng chắn lối, nón dứa đội lệch, chìa ra một lá thư gấp ba, giấy bản, mép dính dầu như vừa nằm trong túi áo ba ngày. Quanh giếng, mấy thợ đang kéo gầu, nước bắn lên đá rêu loang loáng, dây thừng ken két trên con lăn gỗ đã mòn thành rãnh.

"Chú Mái Chèo đọc giùm. Thư nhà."

Kình lau tay vào áo, nhận thư. Giấy ấm hơi người. Nó mở ra, nét chữ đậm, ngay hàng, chữ của một ông đồ đầu chợ viết hộ người không biết chữ, mỗi câu kết bằng một dấu chấm tròn như hạt đậu.

"Đọc to hay đọc nhỏ cai?"

"Đọc nhỏ."

"Dạ." Nó ghé xuống, đọc chậm, đủ để chỉ cai nghe. "Gửi ông. Thằng út sốt bốn hôm. Đã mời thầy. Thuốc hai tiền một thang. Nhà còn ba tiền. Hỏi tháng này ông gửi về được bao nhiêu."

Cai Lược đứng im như tượng. Mắt ông nhìn xuống nền đất.

"Đọc lại chỗ hai tiền một thang."

"Thuốc hai tiền một thang."

"Lại."

"Thuốc hai tiền một thang."