Chiều mười một, tan ca, Kình bước ra cổng xưởng giữa dòng thợ túa ra, tay còn dính nhựa lim. Nhựa khô thành màng nâu trên kẽ ngón, bóc ra từng mảng, ngứa. Bên kia đường, sát bức tường kho giấy, Piên đứng cầm gói xôi lá chuối, nón lá kéo thấp xuống gần mắt như nón của nó.

Nó đi qua đường, không vội. Cộc trên vai ngó sang Piên, rồi ngó đi chỗ khác, giả vờ nhìn cái cột đèn.

"Piên," nó gọi khẽ, chỉ đủ hai đứa nghe.

Piên gật, chìa gói xôi. "Ăn đi. Còn nóng."

Hai đứa ngồi xuống trên bậc đá ven tường kho giấy, gói xôi mở ra giữa hai đầu gối. Xôi nếp trắng, rắc muối vừng, mùi lá chuối thơm. Kình bốc một nắm, nhai. Nó thấy bụng nó trống từ lúc nào, trống hơn nó tưởng.

"Piên kể," Piên nói.

"Kể."

"Bà Then già trọ cùng Piên nộp ấn hôm qua. Rồi bà lạc cổng Giám."

"Lạc sao?"

"Đứng giữa đường. Xoay một vòng. Hỏi nhà trọ ở đâu."

"Bà nhớ Piên không?"

"Nhớ tên Piên. Không nhớ đường."

"Bà còn hát được không?"

"Hát. Hát đúng hết."