Cụ Khoan dốc ngược ống tre. Bốn xâu đồng lẻ rơi xuống chiếu. Dây xâu thứ tư mục, đứt ngay khi chạm chiếu, đồng lăn ra từng đồng, lăn tới chân người này, chân người kia. Một nắm dăm bào khô vàng rơi theo, nằm lên trên đống đồng như một nắm tóc người già. Cái thẻ bài gỗ Kình gửi từ tháng Tư rơi sau cùng, nằm úp. Cụ Khoan nhặt nó lên trước tiên, đặt riêng cạnh đầu gối mình.

Không ai nhúc nhích. Có đồng lăn xa, vòng vèo mấy vòng trên chiếu rồi ngã, tiếng kêu leng keng nhỏ nghe như tiếng chuông ở một ngôi chùa rất xa. Mắt lòa của cụ nhìn ngang, mắt còn lại mở to.

"Ba mươi hai năm," cụ nói. "Bằng chứng đây. Có ai xử không?"

Không ai đáp. Cụ cúi xuống, ngón tay run, kéo một xâu tới gần ngọn đèn. Cụ đếm từng đồng bằng cái mắt còn sáng, môi mấp máy, đếm thành tiếng cho cả phường nghe.

"Một, hai, ba, bốn... chín mươi chín. Thiếu một đồng." Cụ đặt xâu ấy sang bên, kéo xâu khác. "Một, hai, ba... chín mươi chín. Thiếu một đồng."