Nhà chung đầu Xóm Kim đêm nghỉ phiên mồng tám chật như một cái giỏ. Thợ ngồi gối chạm gối trên chiếu cói, đèn dầu đặt giữa, khói đèn bay thẳng lên rồi dạt vào xà. Đàn bà đứng ngoài hiên, ôm con, ôm rổ, ôm khăn gói. Cù Thị Hợi đứng sát cửa, cuốn sổ công ôm trước ngực như ôm một đứa bé.

Cụ Khoan cắm ba nén nhang lên bát hương trước bài vị Tổ Lỗ. Bài vị sơn son đã bong từng mảng, lộ gỗ mít bên dưới, hàng chữ hàm triều trước sắc tặng dài gần chạm mép gỗ. Khói nhang thẳng một sợi, rồi tách làm ba, rồi tan. Cụ lùi lại, cúi đầu, tay chống gậy, lưng còng nhưng vai không run.

Kình ngồi ở rìa chiếu, sát cửa. Nó đã tắm ở bến Tre Ngâm, chỗ bậc đá cuối có ông lão thần bến ngồi ngâm chân, cạnh nửa cái bánh đa ai đặt cho ông bến. Nó đã thay áo, nhưng mùi nhựa lim vẫn bám trong tóc. Cộc ngồi trên vai nó, im re.

Ông Cả ngồi đầu chiếu, cây thước gãy đặt trước mặt. Ông mở họp bằng số.