Thư phòng Học chính Vũ Đạt Chi nằm cuối dãy nhà, một gian nhỏ lát gạch đỏ, tường treo hai bức hoành phi chữ đen. Đèn đồng đặt giữa bàn, bấc cắt gọn, ngọn lửa đứng thẳng như cây nến thờ. Cha ngồi sau bàn, tay đặt trên đùi, áo lam sẫm viền chỉ. Khuê đứng đối diện, hai tay chắp.

Trên đường qua dãy nhà, cô nghe tiếng mình bước, bước nào cũng đúng nhịp, đúng độ, và cô nghĩ nếu mẹ nhìn thấy dáng đi này chắc bà sẽ hỏi con đi đâu mà nghiêm thế. Tráp sơn nằm trong hai tay cô, nhẹ hơn mọi hôm. Cô không hiểu vì sao nó nhẹ.

Cô đặt cái tráp sơn lên mặt bàn, mở nắp, và bày lần lượt bốn thứ ra theo đúng thứ tự cô đã tập ở phòng mình. Góc giấy cháy. Tờ thử. Tờ chép hai dòng sổ mượn. Biên bản đối chiếu có chữ ký của cô. Bốn thứ nằm thành hàng trên mặt gỗ, mép sát mép. Góc giấy cháy sậm nhất, quăn nhất, nằm đầu hàng như người già nhất trong họ.