Một lính khuân quấn chăn đội bao gạo đi qua cầu ván bến Giám, bước đều, lưng hơi ngả về trước theo nhịp ván nhún. Ông đặt bao xuống hàng, rút cuốn sổ từ bụng áo, ghi một vạch rồi mới quay lại thuyền.

Khuê ra bến lĩnh giấy mỏng chuyến thuyền giấy, tay cầm thẻ nhận, đứng sau một cột neo cho khỏi vướng đường. Cô nhìn ông ghi vạch thứ nhất, vạch thứ hai. Tới vạch thứ ba, cô mới nhận ra cái cách cầm bút.

Ông vác xong chuyến rồi mới ngồi lên một bao gạo, mở sổ trên đầu gối, dò từng dòng.

"Cô Vũ."

"Thưa thầy."

"Bốn mươi hai bao." Ông không ngẩng đầu. "Hôm qua bốn mươi. Lính khuân già đi mà vác thêm hai bao."

"Thầy ghi cả số bao ạ?"

"Việc thì ghi."

"Thầy không mỏi ạ?"

"Mỏi thì mỏi. Bao gạo không hỏi mỏi."

"Thầy ghi vạch để làm gì ạ?"

"Để cuối ngày cai bến chia cơm theo vạch. Cai bến đếm bao, tôi đếm vạch. Hai bên khớp thì ăn."

"Nếu lệch ạ?"

"Lệch thì cãi. Có sổ thì cãi được." Ông gõ đầu bút vào trang giấy.