Khuê bưng chồng sổ mượn kho năm Thái Ninh mười sáu từ gác trên xuống, từng bậc một. Bìa vải đỏ sờn, gáy nứt, bụi bay thành sợi trong vệt nắng lọt qua ô cửa sổ nhỏ, rơi cả lên tay áo cô. Cầu thang gỗ hẹp kêu cọt kẹt dưới mỗi bước chân, và cô đếm từng tiếng kêu, vì đếm thì tim đỡ đập.

Dưới chân thang, thư lại già giữ kho ngồi trên cái ghế thấp, đang bóc một củ khoai lang luộc. Vỏ khoai rơi trên vạt áo ông, từng mảnh tím sẫm. Chùm chìa đồng ở thắt lưng ông khua khẽ mỗi khi ông cử động.

"Sổ mượn năm mười sáu thì tìm gì?" ông hỏi, không ngẩng đầu. "Năm ấy ai mượn gì cũng trả rồi."

"Thưa ông, con tìm bản chép sổ cai tổng Kỷ ở miền Tây, với bản dập bài vị cũ đình Gò Mít."

"Hai thứ ấy làm gì?"

"Thưa, tôn hiệu ông Gò, Phòng cắt. Con muốn biết người ta cắt từ bản nào."

"Phòng Tinh Giản cần biết cắt từ bản nào à?"

"Con cần."

"Cần để làm gì?"

"Để chép cho đúng, thưa ông."