Canh hai, phòng Khuê cài then cửa, đèn khêu to. Trên bàn ba tờ xếp thẳng hàng, mép sát mép: góc giấy cháy dở còn nửa dấu son của ông Gò, tờ chép tay cô làm ở bản năm ngoái, và tờ thử rách mép nằm giữa. Cô đã mài mực từ chiều, không để dùng, chỉ để có việc cho đôi tay.

Cô đọc tờ thử trước. Một mẫu sắc rút gọn, bắt đầu bằng bốn chữ phụng sắc phong, rồi để trống chỗ tên một vị thần. Dưới là tôn hiệu, bốn chữ. Nét móc. Chấm nghiêng đầu chữ thần.

Cô viết những chữ này hồi tháng Sáu, xuôi, trên giấy mỏng, để người khác lật úp lên mà khắc, trong một buổi chiều đầy nắng bụi. Giờ chúng nằm xuôi, mực đen đều tới mức không thấy chỗ nào ngòi bút dừng lại lấy hơi. Cô nhìn bốn chữ ấy lâu, như nhìn con của mình đi học về với bộ áo lạ. Ngoài hiên, một cơn gió lùa làm tờ giấy mỏng phập phồng, cô phải lấy chặn giấy đè lên.

Rồi cô làm như thầy Đức đã làm ở bản.