Giờ tan, Khuê đứng ở khúc tường hẹp giữa kho sổ và dãy kho giấy. Chỗ này chỉ rộng bằng một sải tay, hai bên tường gạch rêu xanh, trên cao một mảnh trời xám như tờ giấy bản. Thư lại xưởng mỗi chiều phải ôm sổ chép công đi qua đây, sang đóng dấu ở kho bên kia. Cô biết giờ họ đi, vì cô đã đếm ba chiều liền.

Cô ôm một bó giấy mỏng buộc dây gai, dáng người vừa lĩnh giấy về, người ta nhìn vào chỉ thấy một cô thư lại đứng đợi tạnh nắng.

Tiếng dép gỗ lộp cộp từ đầu hẻm. Uẩn đi tới, tay ôm chồng sổ cao quá ngực. Hắn gầy hơn hồi ở bản, mắt thâm quầng, áo thư lại rộng thùng thình trên đôi vai nhô ra như hai cái cột. Thấy cô, hắn khựng lại nửa bước, đổi tay ôm sổ.

"Huynh," Khuê nói. "Muội hỏi một việc. Huynh không trả lời cũng được."

"Cô hỏi đi."

"Xưởng chạy thử có in tờ nào ra không?"

Uẩn nhìn hai đầu hẻm, nhìn lên mảnh trời, rồi mới nhìn cô. "Có. Tháng trước. Đếm từng tờ."

"Ai đếm?"