Người bếp Giám đặt xuống giữa mâm thợ một liễn cá kho, mặt cá đen bóng nước màu, rắc tiêu dày như rắc cát. Ông ta nói trống không, không nhìn ai.

"Quan dặn. Thợ làm nặng thì ăn mặn."

Rồi ông ta bưng cái mâm không đi ra, bước thật nhanh, như sợ bị hỏi.

Từ sáng Kình đã ngồi ở nhà chạm, mài mặt một khối gỗ bằng đá mài. Khối gỗ vuông, cỡ hai nắm tay, màu nâu sẫm, vân mịn như da. Con Mẹt ngồi đối diện, tì một khối khác vào đùi, tay cầm đục và dùi cui, mũi đục gõ khẽ từng nhịp một, khẽ như gõ cửa nhà người ngủ.

"Chú mài gỗ như lau bàn thờ," nó nói, không ngẩng đầu. "Sợ ông Tổ đau à?"

"Tui sợ gỗ đau."

"Gỗ chết rồi."

"Dạ."

"Ông Cả bảo chú sang tốp tôi. Tôi không xin đâu."

"Tui cũng không xin."

"Vậy hai bên không ai xin. Tốt."

Kình ngừng tay. "Mà mày kêu tui là chú hồi nào vậy?"

"Từ bữa nay. Thằng Tỵ kêu chú. Nó đi rồi, không ai kêu thì cái tiếng ấy bỏ không."