Khuê đang chép tôn hiệu thứ bốn mươi mốt trong ngày lên giấy mỏng khổ mới. Giấy mỏng tới mức lật úp lên là chữ thành ngược, mỗi nét mực ướt lấp lánh dưới đèn như vệt ốc sên. Một thư lại Phòng Tế Tửu bước vào, đặt lên góc bàn cô một thẻ tre sơn đen.

"Tế Tửu cho gọi."

"Thưa, bây giờ ạ?"

"Bây giờ."

Cô đặt bút lên giá, rửa ngòi trong chén nước, lau nghiên bằng mảnh vải, gấp mảnh vải làm tư. Rồi mới đứng lên. Tay cô không run. Cô kiểm tra lại, hai lần, như kiểm một mối chỉ.

Thư lại dẫn đường đi trước, không nói một lời, qua hai sân nhỏ và một hành lang lát gạch mòn. Gót giày cô gõ trên gạch, tiếng vọng lại dội về hơi muộn một nhịp, như có người đi sau. Cô đếm bước theo thói quen. Hai trăm mười ba bước. Cô không biết đếm để làm gì, chỉ biết đếm thì tay đỡ lạnh.

Phòng Tế Tửu nhỏ hơn cô tưởng. Một bàn gỗ trơn, không chạm, một ngọn đèn, một giá sách thấp.